
Cheveu de bataille 

Se laisser vêtir et changer sans arrêt, se faire maquiller, apprêtée. La « tête à coiffer », 
cette poupée dont on n’a gardé que le haut du buste, dispose les jeunes personnes sexisées à 
travailler leur expertise de la coiffure. L’art de se coiffer est sans doute l’une des compétences 
les plus importantes1 en matière de respectabilité, du savoir-être qu’elles doivent intégrer dès le 
plus jeune âge. 

Et c’est encore plus vrai dès lors qu’on est une personne racisée. Il est scandaleux de voir à 
quel point le racisme mène sa croisade jusqu’au bout des cheveux : aux États-Unis par 
exemple, bien que la loi prévoit déjà beaucoup de contenu pour protéger les personnes de la 
discrimination à l’embauche ou sur le lieu de travail, il fût nécessaire de remettre sur la table 
qu’exiger d’un·e candidat·e ou d’un·e employé·e qu’iel se défrise les cheveux était une atteinte 
à sa dignité et un affront raciste. Il a fallu ajouter un texte spécifique à la discrimination 
capillaire, il a fallu en créer la terminologie. Pour nommer et donner une réalité à toutes ces 
expériences vécues, ces récits douloureux, qui n’épargnent bien entendu ni l’Europe ni la 
France.  

La France, qui ne voit le racisme qu’en dehors de ses frontières, et dont l’espace médiatique 

1. Sans compter la maternité, inégalée en terme d’attentes et de pressions sociales encore aujourd’hui, rien 
qu’à voir le nombre de modèles de poupées qui sont en fait des nourrissons, en plastique, mais dont il faut 
changer le pot et prendre soin, mais nous reviendrons sur cet aspect plus loin. 
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Figure 1 : Capture d’une scène de transformation de Sailor Moon (0:33), anime japonais créé par Naoko 
Takeuchi en 1992.



ne découvre son visage made in France qu’en 2020, s’étonnant de la résonance outre-
atlantique que rencontre le hashtag #BlackLiveMatters, en réaction à l’assassinat de 
Georges Floyd par un policier blanc américain et qui refuse de faire le parallèle avec l’affaire 
Adama Traoré, mort dans des circonstances similiaires… Il y a un épisode de la série de 
podcasts Kiff ta race qui parle de ce sujet, l’épisode #49 : 2020 : et l'on découvrit le racisme 
made in France datant de septembre 2020. 
Épisode 49 de Kiff ta race sur Binge Audio

Dans Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie (Gallimard, Folio, 2016), le salon de coiffure 
de Mariama que fréquente Ifemelu dans le New Jersey intervient de manière récurrente. 
Comme le récit d’une journée qui vient, dans un temps suspendu, entrecouper le séjour 
américain de la jeune nigériane, étendu lui sur plusieurs années. Il officie souvent l’ouverture 
des chapitres, ou endosse le poids de les clore. Il est un peu comme un repère pour les 
lecteurices dans le roman. Comme il est un lieu-refuge, où librement converser, observer, se 
décharger, se détendre, en dehors de la fiction. Il est pour Ifemelu un bastion africain dans cette 
Amérique hostile et abêtie, où malgré des échanges parfois acerbes avec le personnel ou des 
clientes, souvent déclenchés par des remarques ou des réponses lucides et critiques d’Ifemelu, 
dont le ton irrévérencieux est délectable, les échanges sur le dédale de l’immigration aux États-
Unis, les relations intimes ou la gestion de la distance avec les proches semblaient, le temps 
passant, tantôt l’apaiser, faire lien, la mettre dans une bulle, tantôt raviver la colère insufflée par 
le politique. 

L’autrice dénonce l’essentialisation des personnes sexisées, notamment des femmes, par les 
cheveux, comme symbole essentiel de la "féminité". Le blanchiment des cheveux est redouté et 
est de fait sanctionné socialement et professionnellement. Le cheveu est aussi soumis à une 
appréciation de son vieillissement, comme en parle Sophie Fontanel, citée dans plusieurs 
ouvrages de Mona Chollet (au moins dans Beauté fatale, les nouveaux visages d’une aliénation  
féminine, La Découverte, 2012 et dans Sorcières, la puissance invaincue des femmes, Zones, 
2018). Les personnes noires se retrouvent, par ailleurs, confrontées à une société qui veut voir 
les cheveux lissés, aplatis, « tomber vers le bas, alors que les leurs poussent vers le haut », 
selon la formule reprise dans Americanah. 

Il paraît important de hiérarchiser la violence de ces deux injonctions capillaires, car même si le 
vieillissement des cheveux est une condition naturelle et universelle, il n’y a pas à souffrir de la 
nature même de ses cheveux ni de l’assignation à la race. Et dans l’injonction d’annuler ces 
états naturels du cheveu, les traitements et leur fréquence présentent de nettes différences : 
une coloration par mois en moyenne pour la teinte des cheveux blancs contre potentiellement 
un soin quotidien pour la discipline forcenée des cheveux crépus. Qui plus est, certaines 
personnes additionnent ces stigmates et subissent une double discrimination. 

Chimamanda Ngozi Adichie délivre le rôle capital dans l’affirmation de soi et la portée politique 
des cheveux. Ifemelu raconte comment elle s’est réautorisée à garder le cheveu naturel après 
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https://www.binge.audio/podcast/kiffetarace/2020-et-lon-decouvrit-le-racisme-made-in-france


la douloureuse expérience que lui assena l’utilisation d’un défrisant, et arbore fièrement ce 
choix capillaire, en promouvant les vertus physiques et psychologiques que lui a apporté cette 
libération, en recommandant des sites et des techniques de soin. 

« Appel à Michelle Obama — Les cheveux comme métaphore de la race » sur le blog d’Ifemelu, 
Raceteenth ou Quelques observations intéressantes sur la négritude en Amérique par une 
Noire non américaine, p. 437-439 : 

« Mon amie blanche et moi sommes deux groupies de Michelle Obama. Aussi l’autre 
jour lui ai-je dit : “Je me demande si Michelle Obama a des extensions, ses cheveux 
paraissent plus fournis à présent, et les passer au fer tous les jours doit sacrément les 
abîmer.” Et elle me répond : “Tu veux dire que ses cheveux ne poussent pas 
naturellement de cette façon ?” Donc est-ce une erreur de ma part ou n’avons-nous 
pas ici la parfaite métaphore de la race en Amérique ? Les cheveux. Avez-vous 
remarqué qu’à la télévision, dans les émissions sur les soins de beauté, les Noir·e·s 
ont des cheveux naturels (rêches, enroulés, crépus ou frisés) sur la vilaine photo 
"avant", et sur la flatteuse photo "après" quelqu’un a pris un instrument en métal 
brûlant et lissé leurs cheveux ? Certaines [personnes sexisées] noires (américaines et 
non américaines) préféreraient se promener nues dans la rue que d’être vues en 
public avec leurs cheveux naturels. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas 
professionnel, sophistiqué, et ce que vous voudrez, ce n’est simplement pas normal. 
(S’il vous plaît, les commentateurs, ne me dites pas que c’est la même chose pour les 
[personnes sexisées] blanches qui se teignent les cheveux.) Quand vous avez 
vraiment des cheveux naturels de [personne sexisée] noire, les gens pensent que 
vous y avez “fait” quelque chose. En réalité, celleux qui ont des cheveux afro ou des 
dreadlocks sont celleux qui n’ont rien “fait” à leurs cheveux. Vous devriez demander à 
Beyoncé ce qu’elle a fait. (Nous aimons tous Bey mais pourrait-elle nous montrer, 
juste une fois, à quoi ressemblent ses cheveux lorsqu’ils poussent sur son crâne ?) 
J’ai naturellement les cheveux crépus. Que je les coiffe en tresses collées, en afro ou 
en nattes. Non, ce n’est pas pour des raisons politiques. Non, je ne suis pas artiste, 
poète ou chanteuse. Pas plus qu’une mère nature. Simplement je ne veux pas mettre 
de défrisant — je suis déjà exposée dans ma vie à suffisamment de risques de 
cancer. (En passant, pourrait-on interdire les perruques afro à Halloween ? L’afro n’est 
pas un déguisement, pour l’amour du ciel.) Imaginez que Michelle Obama en ait 
assez de ses fers à défriser, décide de revenir à ses cheveux naturels et apparaisse à 
la télévision avec une masse de cheveux laineux, ou des boucles serrées. (On ne 
peut pas prévoir quelle en sera la texture. Il est courant qu’une [personne sexisée] 
noire ait trois types de texture sur la tête.) Elle serait hallucinante, mais le pauvre 
Obama perdrait sûrement le vote des indépendants, et même celui des démocrates 
indécis. 

Mise à jour : ZoraNeale22, qui revient à la coiffure naturelle, m’a demandé de poster 
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ma méthode. Du beurre de karité pur en guise de baume démêlant convient à 
beaucoup de cheveux naturels. Mais pas à moi. Le beurre de karité rend mes 
cheveux grisâtres et secs. Et les cheveux secs c’est mon gros problème. Je les lave 
une fois par semaine avec un shampoing hydratant sans silicone. J’utilise un 
démêlant hydratant. Je ne les sèche pas avec une serviette. Je les laisse mouillés, les 
divise en sections, et applique un baume crémeux (mon préféré pour le moment est le 
Qhemet Biologics, les autres sont Oyin Handmade, Shea Moisture, Bask Beauty et 
Darcy’s Botanicals). Puis je sépare mes cheveux en trois ou quatre grosses tresses 
plaquées et noue mon foulard de satin (le satin est préférable, il conserve l’humidité, 
tandis que le coton l’absorbe). Je me couche. Le lendemain matin, je défais les 
tresses, et voilà, j’ai une ravissante afro légère et mousseuse. Le truc est d’ajouter le 
produit sur des cheveux humides. Et je ne les peigne jamais, jamais, lorsqu’ils sont 
secs. Seulement quand ils sont mouillés, ou humides, ou totalement imbibés 
d’hydratant. Cette formule peut même s’appliquer à nos ami·e·s blanc·he·s frisé·e·s 
qui sont fatigué·e·s des fers à défriser et des traitements à la kératine. Y a-t-il des 
Noir·e·s américain·e·s ou non américain·e·s avec des cheveux naturels qui veulent 
nous faire partager leur méthode ? » 

Dans la pièce Carte Noire nommée Désir de la performeuse Rebecca Chaillon dont la 
distribution se compose exclusivement de personnes Noires sexisées, une scène convoque 
sept interprètes qui tressent les cheveux de la metteuse en scène avec de longues cordes 
suspendues au plafond qui sont détachées et tissées, pendant que Rebecca Chaillon lit les 
petites annonces séduction lugubres de quinqua cis hét blancs, et que les autres 
comédien·ne·s présentent tour à tour leur profil en déclinant factuellement leur identité. Iels 
achèvent leurs présentations par des « […] et iel aimerait qu’on lae laisse tranquille » en 
réponse à ces demandes offensantes pleines de préjugés racistes et sexistes, divinement 
tournées au ridicule. 
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« À l’intersection du design, de la réalité virtuelle et des neurosciences, 
NeuroSpeculative AfroFeminism (NSAF) est un laboratoire de neurocosmétologie qui 
a élaboré une série d’accessoires destinés à répondre aux problèmes des [personnes 
sexisées] noires telles que la surveillance, la protection de la vie privée ou les 
violences policières : écharpe pour déjouer la reconnaissance faciale, visière 
dichroïque réfléchissante, boucles d’oreilles dotées de micro-caméras… Leur produit 
phare est une expérience de réalité virtuelle, qui immerge les client·e·s dans une sorte 
de salon de coiffure futuriste. Le décor fait référence à la longue histoire des salons 
comme safe spaces pour les [personnes sexisées] de couleur et comme terreau fertile 
pour les discussions politiques et philosophiques. Après avoir revêtu le casque, les 
visiteureuse·s se voient dans le miroir sous les traits d’une femme noire aux longues 
tresses sur le point de se faire poser des “électrodes Octavia”, qui propulsent la 
personne qui les revêt dans un monde virtuel onirique. Avec les “Octavia”, référence 
explicite à l’autrice de science-fiction américaine Octavia E. Butler, Hyphen-Labs 
imagine un futur où les technologies de pointe sont créées par et pour les [personnes 
sexisées] de couleur. » (ML) 

Hyphen-Labs est un groupe international de [personnes sexisées] de couleur, 
ingénieur·e·s, scientifiques, architectes et artistes qui travaillent à l’intersection de l’art 
et des technologies émergentes, de la science et du futur. » 

Texte extrait du livret d’exposition de Computer Grrrls, du 14 mars au 14 juillet 2019, Gaïté 
Lyrique, Paris. 
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Figure 2 : Hyphen-Labs (US), NeuroSpeculative AfroFeminism (NSAF), 2017, installation VR, 
prototypes, vidéo, 4:00.
Démo vidéo de l’œuvre NSAF sur le site web d’Hyphen-Labs

https://hyphen-labs.com/NSAF


Captures du clip du titre   Me   d'Oshun   sur l’album Bittersweet, Vol. 1, 2019 à incorporer. 

Le clip se déroule dans un salon de coiffure afro dans lequel les deux artistes atterrissent en 
fin de morceau, après avoir suivi deux êtres extra-terrestres aux allures mystiques (qui sont 
en fait leurs doubles, mais venues d’une autre planète). 

Oshun est un duo afro-futuriste new-yorkais formé par Iya Niambi Salako Omiseeke et Iya 
Thandiwe Fatoyosi Osuntoki (aka Iyanifa et Olosun, prêtresses d'Ifa & d'Osun), qui compose 
une musique entre hip-hop et neo-soul, et affiche une identité spirituelle assumée honorant le 
divin féminin.  Elles ont créé leur propre style musical qu’elles dénomment « Iya-sol » par le 
métissage et l’osmose/la synergie de ces univers. Le nom du groupe, Oshun, réfère et rend 
hommage à une divinité primordiale d'Afrique de l'Ouest dite Ọṣun. Dans le Candomblé 
brésilien (religion afro-brésilienne pratiquée dans des pays d’Amérique du Sud), on retrouve 
cette Oshun, Oxum ou Ochun, sous les traits d’une orisha (une divinité originaire d’Afrique de 
l’Ouest justement, plus précisément des traditions yorubas) des eaux et des rivières, déesse 
de la beauté et en forte liaison avec le monde spirituel, nous apprend Wikipédia, couramment 
associée à la couleur jaune (une dominante forte dans l’iconographie produite par le groupe 
Oshun).

Les cheveux, avant de servir la "féminité", jouent un rôle crucial dans l’affirmation de notre 
indépendance. Afficher ses cheveux naturels, ou à l’inverse leur donner une structure et une 
couleur qui sont totalement anti-naturelles mais tout aussi anti-conformistes, en sont des signes 
visibles. L’acte de se couper les cheveux est encore perçu comme un autre geste 
d’émancipation. Dans l’œuvre de Dai Sijie Balzac et la Petite Tailleuse chinoise (Gallimard, 
2000), le récit — qui prend place dans la province du Sichuan en Chine durant les années de la 
Révolution culturelle (1966-76) sous Mao — dépeint le portrait d’une jeune tailleuse du district 
de Yong Jing. Elle découvre la littérature par une relation amicale et charnelle avec Ma et Luo, 
deux jeunes intellectuels envoyés en rééducation dont elle croise la route. Instruite par la 
lecture et les discussions, elle organise un départ précipité en fin de roman pour rejoindre la 
ville et ses promesses de liberté. Son envol est précédé d’un soudain changement 
d’apparence, et notamment, de la coupe de ses longs cheveux nattés. Elle manque de peu les 
autodafés qui anéantissent les deux amis, dont les livres étaient la seule consolation. 

Chapitre 3, p.217-223 : 

« La Petite Tailleuse était partie, et ne reviendrait plus jamais nous voir.
Son départ, aussi foudroyant que subit, avait été une surprise totale.
Il nous avait fallu fouiller longtemps nos mémoires affaiblies par le choc pour trouver 
quelques présages, souvent vestimentaires, insinuant qu’un coup mortel était en 
préparation. […] 
Je me rappelle aussi le nouvel an occidental de cette année-là. Ce n’était pas 
vraiment une fête, mais un jour de repos national. Comme d’habitude, nous étions 
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allés chez elle, Luo et moi. Je faillis ne pas la reconnaître. En entrant chez elle, je crus 
voir une jeune lycéenne de la ville. Sa longue natte habituelle, nouée par un ruban 
rouge, était remplacé par des cheveux courts, coupés au ras des oreilles, ce qui lui 
donnait une autre beauté, celle d’une adolescente moderne. […] 
Sa jouissance aveugle atteignit son comble lors de l’essayage du ravissant ouvrage 
qu’elle venait d’achever : la veste austère et masculine, sa nouvelle coiffure, ses 
tennis immaculées remplaçant ses modestes chaussons lui conféraient une étrange 
sensualité, une allure élégante, annonçant la mort de la jolie paysanne un peu 
gauche. […]
L’aboutissement de cette transformation, de cette rééducation balzacienne, sonnait 
déjà inconsciemment dans la phrase de Luo, mais elle ne nous mit pas en garde. 
L’autosuffisance nous endormait-elle ? Surestimait-on les vertus de l’amour ? Ou, tout 
simplement, n’avions-nous pas saisi l’essentiel des romans que l’on avait lus ? […] 
— Elle est partie, lui dis-je.
— Elle veut aller dans une grande ville, me dit-il. Elle m’a parlé de Balzac.
— Et alors ? 
— Elle m’a dit que Balzac lui a fait comprendre une chose : la beauté d’une femme est 
un trésor qui n’a pas de prix. » 

La tailleuse dispose de sa beauté. Elle lui appartient. Elle ne la concède pas à un homme cis 
hét mais l’emporte avec elle. Disney dresse un tableau semblable avec Mulan, héroïne de la 
(grosse) production cinématographique du même nom (1998 pour le dessin animé, 2020 pour 
le film), qui tranche ses cheveux à la lame avant de partir pour le combat à la place de son 
père, armure sur le dos, bride du cheval dans une main et glaive dans l’autre. La broche fleurie 
d’un lotus qui ornait autrefois sa chevelure et déposée sur la commode est le seul indice qu’elle 
laisse derrière elle pour aiguiller ses parents, alors morts d’inquiétude (ce sera inutile 
puisqu’elle triomphera de l’invasion barbare des Huns et honorera sa famille aux yeux de 
l’empereur). 

De la similitude des situations décrites, on peut soupçonner un cliché (occidental ?) conféré aux 
femmes asiatiques (chinoises en l’occurrence dans les exemples cités), qui relierait les deux 
héroïnes. Celui qui voudrait asseoir la prétendue docilité et soumission des femmes asiatiques, 
avec un exemple émérite qui vient confirmer la règle en mettant en scène une jeune femme 
doté d’un courage presque sacré… Qui ne se confine dans les espaces intérieurs ni ne 
s’exécute aux ordres, contrairement aux autres protagonistes féminins représentés dans la 
fiction. Notons que cette pratique est très courante d’un point de vu eurocentré, les femmes de 
sciences dans leur ensemble et toujours aujourd’hui ont été quasi invisibilisées par la figure de 
Marie Curie, l’une des seules scientifiques de son genre dont les travaux sont enseignés et 
transmis dans les systèmes d’éducation, du moins la seule dont les travaux lui sont affiliés, on 
sait aussi combien de résultats de recherches ont été attribués à des confrères. Revoir votre 
histoire : Liste de femmes scientifiques sur Wikipédia et frise chronologique de l’exposition 
Computer Grrrls qui retrace la présence des personnes sexisées dans les technologies, 
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notamment l’informatique. L’essai développe toute une partie sur ce volet, accroché solidement 
aux arguments implacables d’Isabelle Collet, entre autres. 

Ainsi Marie Curie apparaît comme la seule femme scientifique, prodige, l’exception, et efface 
toutes les autres. C’est le cas dans Mulan, comme dit plus haut, fruit d’une super production 
américaine que ce soit pour Disney comme pour le film plus récent de Niki Caro, qui emprunte 
pourtant son histoire à une légende chinoise populaire : Hua Mulan, elle même inspirée d’un 
poème de l’époque médiévale intitulé La Ballade de Mulan, et qui raconte les exploits guerriers 
d’une jeune femme qui part au combat à la place de son père, trop âgé pour livrer bataille, en 
se faisant passer pour un homme. J’ignore si la superficialité et l’absence des autres 
personnages féminins ou la séquence des cheveux coupés apparaissent dans la légende, et ce 
sont précisément ces deux faits qui attire ma vigilance. Et ce sont eux éventuellement qui aurait 
été ajouté au récit originel, digéré par la production cinématographique occidentale. 

Dai Sijie est un auteur chinois qui a souffert la dureté des camps de rééducation sous la 
révolution culturelle de Mao dont l’expérience lui a servi à l’écriture du roman Balzac et la Petite  
Tailleuse chinoise et il a par la suite émigré en France pour la poursuite de ces études. On ne 
lui prêtera donc pas des fantasmes qui seraient les siens simplement parce qu’il se serait 
exposé à la culture occidentale. Et son héroïne, bien qu’elle ne porte pas de nom et semble tout 
au long du roman être transformée par Luo qui lui procure les livres, celui qui pense être son 
Pygmalion façonnant son éducation, elle finit par lui donner une leçon de vie qui l’anéantit, livré 
à la perte de sens que représente son départ, le laissant sans esprit à modeler, sans corps à 
dominer… Ce qui est loin de satisfaire l’ego patriarcal. Cette figure de « l’homme-vide » me fait 
penser à ma récente lecture du SCUM manifesto de Valerie Solanas paru en 1967, où elle 
dépeint ce besoin inhérent à la condition d’homme cis de se remplir avec les autres pour 
combler son vide intérieur, son néant intellectuel et spirituel, d’où le besoin de dominer, de 
conquérir, etc. 

C’est comme si la petite tailleuse s’échappait du roman et de sa condition, s’affranchissait de 
son destin tout tracé d’obéissance et d’ignorance. Elle s’émancipe des hiérarchies imposées, 
par le genre, par le régime politique, etc. Elle découpe les pans de ces uniformes rencontrés en 
tout début d’essai (l’uniforme scolaire en l’occurrence) accablés de pressions hiérarchiques et 
d’assignations sociales. Elle défait les carcans que sont nattes et vêtements.

La coupe courte a donc elle aussi contribué à la subversion de l’image archétypale de "la 
femme". Elle traverse les modes des années folles aux sixties, elle est portée par des 
personnes sexisées iconiques ou révolutionnaires, elle a eu une influence sur l’expansion de 
leur autonomie, mais a rapidement été assimilée par la discipline des corps (qui passe aussi 
par l’ordre capillaire) : plutôt marque d’impertinence qu’indice de révolte. 

Dans l’épisode #36 de Sailor Moon, Usagi's Confusion: Is Tuxedo Mask Evil? ou Bad Hair Day, 
on voit pour la première fois Sailor Moon sans sa coiffure Odango, une coiffure traditionnelle 
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japonaise dont le principe repose sur un chignon double, popularisée par le manga et l’anime, 
mais aussi par le jeu vidéo, par exemple avec Chun-Li, l’égérie de la saga Street Fighter. Avant 
de l’accompagner au salon distingué de Kariko Tokoyama, Minako (aka Sailor Venus) lui 
énumère les possibles looks qu’elle projette sur elle tout en lui brossant les cheveux : 

“How about a new hairstyle for a change of pace?
[…]
How about the appealingly mature and stylish bob cut?
Or the slightly bold sauvage style?
Or how about a nice and modest look with long, straight hair?
A girl's mood can change a great deal, just by changing her hairstyle.” 

Le choix est criant de prosaïsme ; une « coupe au carré, mature et élégante » ; un « style 
sauvage légèrement audacieux » ; un « look agréable et modeste avec des cheveux longs et 
raides ». Peu d’audace transparaît de ces images et c’est d’autant plus regrettable que la 
dernière phrase qu’elle prononce est « L'humeur d'une fille peut changer du tout au tout, 
simplement en changeant de coiffure ». Les histoires énoncées plus haut vont dans le sens de 
cet adage et semblent lui donner raison, dommage que Minako n’ait pas suggéré à Usagi une 
humeur plus effrontée, plus insolente.  Et par dessus tout, la coiffure de Sailor Moon fait sa 
singularité En japonais Usagi Tsukino signifie « lapin lunaire » (dans le tome I du manga, il 
est légendé qu’Usagi signifie « lapin » et que le Tsuki dans Tsukino désigne la lune. Le lapin 
est lié à la lune dans le folklore japonais). On peut supposer que ce soit la longueur maxi de 
ces couettes qui renvoie au lapin. Sa coiffure détermine jusqu’à son nom , elle fait bien de 

s’écouter et de ne pas foncer tête baissée vers le lissage physique conseillé par son amie… 

Anne Laforet dans Chelsea, une performance « pour et à propos de Chelsea Manning », 
entretient une conversation intime avec elle tout en décrivant le soin virtuel des cheveux qu’elle 
lui administre. Elle met le discours en relation avec une matière documentaire qu’elle consulte 
librement en ligne, relatant son parcours humain et politique de vétérane de la guerre d’Irak, de 
femme transgenre et de lanceuse d’alerte. 
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« Eh, salut Chelsea. Je suis super contente de te revoir et je t’ai ramené ce gel spécial 
qui fait pousser les cheveux. Et je te propose de t’en mettre. Et si tu veux pendant 
qu’on se parle m’en mettre aussi, vas-y, fais comme tu le sens. » 

Elle s’applique du gel sur les mains.

« Je t’ai amené des bonbons sans OGM cette fois, mais j’en ai mangé une partie en 
chemin, je t’ai emmené aussi du shampoing sec. » 

Elle montre physiquement dans ses mains les objets dont elle parle.

[…] 
« Je vais commencer par te masser la tête, te brosser les cheveux. Mets-toi à l’aise, 
fais comme t’es bien. Je vais m’occuper de tes cheveux, comme ça avec ce gel ils 
vont bien pousser. Je sais que c’est pas possible pour toi de faire pousser plus de 
cinq centimètres mais je suis sûre que ça va changer comme ça, tu sera prête. Cinq 
centimètres c’est la longueur des cheveux pour les hommes dans l’armée américaine 
aux États-Unis où tu habites. Mais toi tu es une femme et tu es dans l’armée aussi 
même si c’est en prison. J’espère que tu aura le droit bientôt d’avoir des cheveux 
comme tu le souhaites. 
J’adore te masser les cheveux. Ça fait 413 jours maintenant que tu prends ton 
traitement hormonal de transition, et les cheveux courts, c’est pour ta protection, 
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Figure 3 : Capture d’une vidéo de l’une des performances de Chelsea par Anne Laforet, tenue le 31 
mars 2016 à l’ENSBA de Lyon, dans le cadre de l’événement « elif n°1 : Résistance électronique, 
stratégie éditoriale et cyberféminisme ». 
Vidéo de la performance Chelsea sur Vimeo

https://vimeo.com/277271305


disent-ils, ce qui est vraiment cruel parce que, c’est pas comme si tu avais été 
protégée avant quand tu t’entraînais aux États-Unis dans les bases avant d’être 
transférée en Irak à 22 ans en 2009, et quand les autres s’en prenaient à toi parce 
qu’ils s’ennuyaient et que tu étais petit, chétif et homosexuel. […] 
Et mon cœur, mon corps, brûlent quand je pense à ce qui t’es arrivé, que tu avais 
accès à tant d’informations et que tu pouvais pas garder ça pour toi. Et alors, ces 
données tu les as mises sur un cd, tu as écrit “Lady Gaga”  dessus, tu les as envoyé à 
WikiLeaks qui les a publié mais entre-temps tu t’es fait chopée en fait, en croyant te 
faire un ami, et tu t’es retrouvée emprisonnée, tu t’es retrouvée torturée, tu en as pris 
pour 35 ans, et le jour de ton verdict, en 2013, tu as changé de nom, maintenant tu es 
Chelsea et avant c’était Bradley. Pour moi tu as à la fois un courage total, mais pas du 
tout héroïque, et en même temps la vulnérabilité la plus grande de l’univers, comme si 
c’était une force qui venait de cette liberté sans borne et en même temps totalement 
brisée, totalement bridée. Et en même temps, toi aussi tu brûles, mais si fort que tu 
brilles. Et ça me bouleverse complètement quand je me dis que toi tu arrives à te 
réinventer là où tu es, et je me dis que moi aussi je peux me réinventer encore et 
encore. 
Est-ce que tu aimes l’odeur de ce gel ? Et en plus ce gel il a l’avantage d’expirer en 
2021, et 2021 c’est l’année où tu pourra demander une mise en liberté conditionnelle. 
Et je croise les doigts pour que ça marche. J’adore les articles que tu écris pour le 
Guardian et j’ai beaucoup aimé le mois dernier ton podcast pour Amnesty 
International. Ce n’était pas ta voix qui lisait  ton texte, parce que tu n’as pas le droit 
d’être enregistrée, d’être filmée, d’être photographiée, mais moi j’ai retrouvé un peu de 
toi dans cette actrice qui parle comme toi, j’avais l’impression de t’entendre comme 
quand tu étais là. Et vraiment quand je grandis, je veux être comme toi. »
[…]

Elle chante un refrain de Rebel Girl de Bikini Kill (1993).

[…] 
« Et vraiment ce gel il te fait vraiment une super coiffure, trop classe. J’espère que tu 
as passé un moment agréable en ma compagnie, et que tu as eu un braingasm aussi, 
et vraiment fais-moi signe de nouveau quand tu n’as plus de gel et je reviens te faire 
un massage. Je t’embrasse. Bye Chelsea. » 

Après maintes visites de pages web — sur le site de WikiLeaks, sur la page Wikipédia de 
Chelsea Manning, son compte Twitter, les sites des organismes en soutien à sa libération, etc. 
—, la performance s’achève sur la diffusion d’une vidéo révélée par WikiLeaks et qui montre les 
images captées par un drone militaire américain en Irak, sur le point de commettre un meurtre 
collatéral, engageant des vies civiles parmi les individu·e·s ciblé·e·s. La caméra aéroportée 
dévoile les horreurs que des soldats américains qualifiaient alors d’« incidents journaliers » (de 
nombreux médias tels que Al Jazeera, CBS News ou The Nation ont relayé ces vidéos 
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compromettantes témoignant des crimes de l’armée américaine, on les trouve encore très 
facilement aujourd’hui).

La conjonction du texte et de la documentation donne à réfléchir sur le traitement et le devenir 
des données, sur la violence que suscite la déconstruction du genre ou sur la répression des 
initiatives hacker. Avec cette « performance symbolique de soin », selon les termes d’Anne 
Laforet, elle établit aussi un parallèle entre le soin des cheveux et le soin de l’âme. Le massage 
du cuir chevelu — assorti du monologue bienveillant — soigne aussi les maux. Objet de 
discrimination ou de libération, le cheveu prend, depuis l’espace anodin que nous lui allouons 
dans nos vie, une place de choix dans l’expression de la lutte politique. 
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