Cheveu de bataille

Original 1992 Sailor Moon Transformation

» »l XD 0:33/205

Figure 1 : Capture d'une scene de transformation de Sailor Moon (0:33), anime japonais créé par Naoko
Takeuchi en 1992.

Se laisser vétir et changer sans arrét, se faire maquiller, apprétée. La « téte a coiffer »,
cette poupée dont on n'a gardé que le haut du buste, dispose les jeunes personnes sexisées a
travailler leur expertise de la coiffure. L’art de se coiffer est sans doute 'une des compétences
les plus importantes® en matiére de respectabilité¢, du savoir-étre qu’elles doivent intégrer dés le
plus jeune age.

Et c’est encore plus vrai dés lors qu’on est une personne racisée. Il est scandaleux de voir a
quel point le racisme meéne sa croisade jusqu’au bout des cheveux : aux Etats-Unis par
exemple, bien que la loi prévoit déja beaucoup de contenu pour protéger les personnes de la
discrimination a 'embauche ou sur le lieu de travail, il fit nécessaire de remettre sur la table
gu’exiger d’'un-e candidat-e ou d'un-e employé-e gu’iel se défrise les cheveux était une atteinte
a sa dignité et un affront raciste. Il a fallu ajouter un texte spécifique a la discrimination
capillaire, il a fallu en créer la terminologie. Pour nommer et donner une réalité a toutes ces
expériences vécues, ces récits douloureux, qui n'épargnent bien entendu ni 'Europe ni la
France.

La France, qui ne voit le racisme qu’en dehors de ses frontieres, et dont I'espace médiatique

1. Sans compter la maternité, inégalée en terme d’'attentes et de pressions sociales encore aujourd’hui, rien
gu’a voir le nombre de modeéles de poupées qui sont en fait des nourrissons, en plastique, mais dont il faut
changer le pot et prendre soin, mais nous reviendrons sur cet aspect plus loin.
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ne découvre son visage made in France qu’en 2020, s’étonnant de la résonance outre-
atlantiqgue que rencontre le hashtag #BlackLiveMatters, en réaction a I'assassinat de
Georges Floyd par un policier blanc américain et qui refuse de faire le parallele avec I'affaire
Adama Traoré, mort dans des circonstances similiaires... Il y a un épisode de la série de
podcasts Kiff ta race qui parle de ce sujet, I'épisode #49 : 2020 : et I'on découvrit le racisme
made in France datant de septembre 2020.

Episode 49 de Kiff ta race sur Binge Audio

Dans Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie (Gallimard, Folio, 2016), le salon de coiffure
de Mariama que fréquente Ifemelu dans le New Jersey intervient de maniére récurrente.
Comme le récit d’'une journée qui vient, dans un temps suspendu, entrecouper le séjour
ameéricain de la jeune nigériane, étendu lui sur plusieurs années. Il officie souvent I'ouverture
des chapitres, ou endosse le poids de les clore. Il est un peu comme un repére pour les
lecteurices dans le roman. Comme il est un lieu-refuge, ou librement converser, observer, se
décharger, se détendre, en dehors de la fiction. Il est pour Ifemelu un bastion africain dans cette
Amérique hostile et abétie, ou malgré des échanges parfois acerbes avec le personnel ou des
clientes, souvent déclenchés par des remarques ou des réponses lucides et critiques d’lfemelu,
dont le ton irrévérencieux est délectable, les échanges sur le dédale de I'immigration aux Etats-
Unis, les relations intimes ou la gestion de la distance avec les proches semblaient, le temps
passant, tantot I'apaiser, faire lien, la mettre dans une bulle, tantét raviver la colere insufflée par
le politique.

L’autrice dénonce I'essentialisation des personnes sexisées, notamment des femmes, par les
cheveux, comme symbole essentiel de la "féminité"”. Le blanchiment des cheveux est redouté et
est de fait sanctionné socialement et professionnellement. Le cheveu est aussi soumis a une
appréciation de son vieillissement, comme en parle Sophie Fontanel, citée dans plusieurs
ouvrages de Mona Chollet (au moins dans Beauté fatale, les nouveaux visages d’une aliénation
féminine, La Découverte, 2012 et dans Sorciéres, la puissance invaincue des femmes, Zones,
2018). Les personnes noires se retrouvent, par ailleurs, confrontées a une société qui veut voir
les cheveux lissés, aplatis, « tomber vers le bas, alors que les leurs poussent vers le haut »,

selon la formule reprise dans Americanah.

Il parait important de hiérarchiser la violence de ces deux injonctions capillaires, car méme si le
vieillissement des cheveux est une condition naturelle et universelle, il n'y a pas a souffrir de la
nature méme de ses cheveux ni de I'assignation a la race. Et dans I'injonction d’annuler ces
états naturels du cheveu, les traitements et leur fréquence présentent de nettes différences :
une coloration par mois en moyenne pour la teinte des cheveux blancs contre potentiellement
un soin quotidien pour la discipline forcenée des cheveux crépus. Qui plus est, certaines
personnes additionnent ces stigmates et subissent une double discrimination.

Chimamanda Ngozi Adichie délivre le role capital dans l'affirmation de soi et la portée politique
des cheveux. Ifemelu raconte comment elle s’est réautorisée a garder le cheveu naturel apres
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la douloureuse expérience que lui assena l'utilisation d’'un défrisant, et arbore fierement ce
choix capillaire, en promouvant les vertus physiques et psychologiques que lui a apporté cette
libération, en recommandant des sites et des techniques de soin.

« Appel a Michelle Obama — Les cheveux comme métaphore de la race » sur le blog d’lfemelu,
Raceteenth ou Quelques observations intéressantes sur la négritude en Amérique par une
Noire non américaine, p. 437-439 :

« Mon amie blanche et moi sommes deux groupies de Michelle Obama. Aussi l'autre
jour lui ai-je dit : “Je me demande si Michelle Obama a des extensions, ses cheveux
paraissent plus fournis a présent, et les passer au fer tous les jours doit sacrément les
abimer.” Et elle me répond : “Tu veux dire que ses cheveux ne poussent pas
naturellement de cette facon ?” Donc est-ce une erreur de ma part ou n'avons-nous
pas ici la parfaite métaphore de la race en Amérique ? Les cheveux. Avez-vous
remarqué qu’a la télévision, dans les émissions sur les soins de beauté, les Noir-e:s
ont des cheveux naturels (réches, enroulés, crépus ou frisés) sur la vilaine photo
"avant", et sur la flatteuse photo "apres" quelqu’un a pris un instrument en métal
bralant et lissé leurs cheveux ? Certaines [personnes sexisées] noires (américaines et
non americaines) préféreraient se promener nues dans la rue que d’étre vues en
public avec leurs cheveux naturels. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas
professionnel, sophistiqué, et ce que vous voudrez, ce n’est simplement pas normal.
(S’il vous plait, les commentateurs, ne me dites pas que c’est la méme chose pour les
[personnes sexisées] blanches qui se teignent les cheveux.) Quand vous avez
vraiment des cheveux naturels de [personne sexisée] noire, les gens pensent que
vous y avez “fait” quelque chose. En réalité, celleux qui ont des cheveux afro ou des
dreadlocks sont celleux qui n’ont rien “fait” a leurs cheveux. Vous devriez demander a
Beyonceé ce qu’'elle a fait. (Nous aimons tous Bey mais pourrait-elle nous montrer,
juste une fois, a quoi ressemblent ses cheveux lorsqu’ils poussent sur son crane ?)
J'ai naturellement les cheveux crépus. Que je les coiffe en tresses collées, en afro ou
en nattes. Non, ce n’est pas pour des raisons politiques. Non, je ne suis pas artiste,
poéte ou chanteuse. Pas plus qu’'une mere nature. Simplement je ne veux pas mettre
de défrisant — je suis déja exposée dans ma vie a suffisamment de risques de
cancer. (En passant, pourrait-on interdire les perruques afro a Halloween ? L’afro n’est
pas un déguisement, pour 'amour du ciel.) Imaginez que Michelle Obama en ait
assez de ses fers a défriser, décide de revenir a ses cheveux naturels et apparaisse a
la télévision avec une masse de cheveux laineux, ou des boucles serrées. (On ne
peut pas prévoir quelle en sera la texture. Il est courant qu’une [personne sexisée]
noire ait trois types de texture sur la téte.) Elle serait hallucinante, mais le pauvre
Obama perdrait sGrement le vote des indépendants, et méme celui des démocrates
indécis.

Mise a jour : ZoraNeale22, qui revient a la coiffure naturelle, m’a demandé de poster
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beaucoup de cheveux naturels. Mais pas a moi. Le beurre de karité rend mes

une fois par semaine avec un shampoing hydratant sans silicone. J'utilise un

secs. Seulement quand ils sont mouillés, ou humides, ou totalement imbibés

nous faire partager leur méthode ? »

ma méthode. Du beurre de karité pur en guise de baume démélant convient a

cheveux grisatres et secs. Et les cheveux secs c’est mon gros probleme. Je les lave

démélant hydratant. Je ne les séche pas avec une serviette. Je les laisse mouillés, les
divise en sections, et applique un baume crémeux (mon préféré pour le moment est le
Qhemet Biologics, les autres sont Oyin Handmade, Shea Moisture, Bask Beauty et
Darcy’s Botanicals). Puis je sépare mes cheveux en trois ou quatre grosses tresses
plaguées et noue mon foulard de satin (le satin est préférable, il conserve I'’humidité,
tandis que le coton I'absorbe). Je me couche. Le lendemain matin, je défais les
tresses, et voila, j'ai une ravissante afro légére et mousseuse. Le truc est d’ajouter le
produit sur des cheveux humides. Et je ne les peigne jamais, jamais, lorsqu’ils sont

d’hydratant. Cette formule peut méme s’appliquer a nos ami-e-s blanc-he-s frisé-e-s
qui sont fatigué-e-s des fers a défriser et des traitements a la kératine. Y a-t-il des
Noir-e-s américain-e-s ou hon ameéricain-e-s avec des cheveux naturels qui veulent

Dans la piece Carte Noire nommée Désir de la performeuse Rebecca Chaillon dont la

distribution se compose exclusivement de personnes Noires sexisées, une scene convoque
sept interprétes qui tressent les cheveux de la metteuse en scene avec de longues cordes
suspendues au plafond qui sont détachées et tissées, pendant que Rebecca Chaillon lit les

petites annonces séduction lugubres de quinqua cis hét blancs, et que les autres

comédien-ne-s présentent tour a tour leur profil en déclinant factuellement leur identité. lels
achevent leurs présentations par des « [...] et iel aimerait qu’on lae laisse tranquille » en
réponse a ces demandes offensantes pleines de préjugés racistes et sexistes, divinement

tournées au ridicule.
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Figure 2 : Hyphen-Labs (US), NeuroSpeculative AfroFeminism (NSAF), 2017, installation VR,
prototypes, vidéo, 4:00.
Démo vidéo de I'ceuvre NSAF sur le site web d’Hyphen-Labs

« A lintersection du design, de la réalité virtuelle et des neurosciences,
NeuroSpeculative AfroFeminism (NSAF) est un laboratoire de neurocosmétologie qui
a élaboré une série d’accessoires destinés a répondre aux problemes des [personnes
sexisées] noires telles que la surveillance, la protection de la vie privée ou les
violences policiéres : écharpe pour déjouer la reconnaissance faciale, visiere
dichroique réfléchissante, boucles d'oreilles dotées de micro-caméras... Leur produit
phare est une expérience de réalité virtuelle, qui immerge les client-e-s dans une sorte
de salon de coiffure futuriste. Le décor fait référence a la longue histoire des salons
comme safe spaces pour les [personnes sexisées| de couleur et comme terreau fertile
pour les discussions politiques et philosophiques. Apres avoir revétu le casque, les
visiteureuse-s se voient dans le miroir sous les traits d’'une femme noire aux longues
tresses sur le point de se faire poser des “électrodes Octavia”, qui propulsent la
personne qui les revét dans un monde virtuel onirique. Avec les “Octavia”, référence
explicite a I'autrice de science-fiction américaine Octavia E. Butler, Hyphen-Labs
imagine un futur ou les technologies de pointe sont créées par et pour les [personnes
sexisées] de couleur. » (ML)

Hyphen-Labs est un groupe international de [personnes sexisées] de couleur,
ingénieur-e-s, scientifiques, architectes et artistes qui travaillent & I'intersection de I'art
et des technologies émergentes, de la science et du futur. »

Texte extrait du livret d’exposition de Computer Grrrls, du 14 mars au 14 juillet 2019, Gaité
Lyrique, Paris.
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Captures du clip du titre Me d'Oshun sur I'album Bittersweet, Vol. 1, 2019 a incorporer.

Le clip se déroule dans un salon de coiffure afro dans lequel les deux artistes atterrissent en
fin de morceau, aprés avoir suivi deux étres extra-terrestres aux allures mystiques (qui sont
en fait leurs doubles, mais venues d’'une autre planéte).

Oshun est un duo afro-futuriste new-yorkais formé par lya Niambi Salako Omiseeke et lya
Thandiwe Fatoyosi Osuntoki (aka lyanifa et Olosun, prétresses d'lfa & d'Osun), qui compose
une musique entre hip-hop et neo-soul, et affiche une identité spirituelle assumée honorant le
divin féminin. Elles ont créé leur propre style musical qu’elles dénomment « lya-sol » par le
métissage et I'osmose/la synergie de ces univers. Le nom du groupe, Oshun, référe et rend
hommage a une divinité primordiale d'Afrique de I'Ouest dite Osun. Dans le Candomblé
brésilien (religion afro-brésilienne pratiquée dans des pays d’Amérique du Sud), on retrouve
cette Oshun, Oxum ou Ochun, sous les traits d'une orisha (une divinité originaire d’Afrique de
I'Ouest justement, plus précisément des traditions yorubas) des eaux et des riviéres, déesse
de la beauté et en forte liaison avec le monde spirituel, nous apprend Wikipédia, couramment
associée a la couleur jaune (une dominante forte dans I'iconographie produite par le groupe
Oshun).

Les cheveux, avant de servir la "féminité", jouent un réle crucial dans I'affirmation de notre
indépendance. Afficher ses cheveux naturels, ou a I'inverse leur donner une structure et une
couleur qui sont totalement anti-naturelles mais tout aussi anti-conformistes, en sont des signes
visibles. L'acte de se couper les cheveux est encore percu comme un autre geste
d’émancipation. Dans I'ceuvre de Dai Sijie Balzac et la Petite Tailleuse chinoise (Gallimard,
2000), le récit — qui prend place dans la province du Sichuan en Chine durant les années de la
Révolution culturelle (1966-76) sous Mao — dépeint le portrait d’'une jeune tailleuse du district
de Yong Jing. Elle découvre la littérature par une relation amicale et charnelle avec Ma et Luo,
deux jeunes intellectuels envoyés en rééducation dont elle croise la route. Instruite par la
lecture et les discussions, elle organise un départ précipité en fin de roman pour rejoindre la
ville et ses promesses de liberté. Son envol est précédé d’'un soudain changement
d’apparence, et notamment, de la coupe de ses longs cheveux nattés. Elle manque de peu les
autodafés qui anéantissent les deux amis, dont les livres étaient la seule consolation.

Chapitre 3, p.217-223 :

« La Petite Tailleuse était partie, et ne reviendrait plus jamais nous voir.

Son départ, aussi foudroyant que subit, avait été une surprise totale.

Il nous avait fallu fouiller longtemps nos mémoires affaiblies par le choc pour trouver
guelques présages, souvent vestimentaires, insinuant qu’un coup mortel était en
préparation. [...]

Je me rappelle aussi le nouvel an occidental de cette année-la. Ce n’était pas
vraiment une féte, mais un jour de repos national. Comme d’habitude, nous étions
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allés chez elle, Luo et moi. Je faillis ne pas la reconnaitre. En entrant chez elle, je crus
voir une jeune lycéenne de la ville. Sa longue natte habituelle, nouée par un ruban
rouge, était remplacé par des cheveux courts, coupés au ras des oreilles, ce qui lui
donnait une autre beauté, celle d’'une adolescente moderne. [...]

Sa jouissance aveugle atteignit son comble lors de I'essayage du ravissant ouvrage
gu’elle venait d'achever : la veste austére et masculine, sa nouvelle coiffure, ses
tennis immaculées remplacant ses modestes chaussons lui conféraient une étrange
sensualité, une allure élégante, annonc¢ant la mort de la jolie paysanne un peu
gauche. [...]

L'aboutissement de cette transformation, de cette rééducation balzacienne, sonnait
déja inconsciemment dans la phrase de Luo, mais elle ne nous mit pas en garde.
L'autosuffisance nous endormait-elle ? Surestimait-on les vertus de 'amour ? Ou, tout
simplement, n’avions-nous pas saisi I'essentiel des romans que I'on avait lus ? [...]

— Elle est partie, lui dis-je.

— Elle veut aller dans une grande ville, me dit-il. Elle m’a parlé de Balzac.

— Etalors ?

— Elle m’a dit que Balzac lui a fait comprendre une chose : la beauté d’'une femme est
un trésor qui n'a pas de prix. »

La tailleuse dispose de sa beauté. Elle lui appartient. Elle ne la concéde pas a un homme cis
hét mais 'emporte avec elle. Disney dresse un tableau semblable avec Mulan, héroine de la
(grosse) production cinématographique du méme nom (1998 pour le dessin animé, 2020 pour
le film), qui tranche ses cheveux a la lame avant de partir pour le combat a la place de son
pére, armure sur le dos, bride du cheval dans une main et glaive dans l'autre. La broche fleurie
d’un lotus qui ornait autrefois sa chevelure et déposée sur la commode est le seul indice qu’elle
laisse derriere elle pour aiguiller ses parents, alors morts d’inquiétude (ce sera inutile
puisqu’elle triomphera de I'invasion barbare des Huns et honorera sa famille aux yeux de
'empereur).

De la similitude des situations décrites, on peut soupc¢onner un cliché (occidental ?) conféré aux
femmes asiatiques (chinoises en I'occurrence dans les exemples cités), qui relierait les deux
héroines. Celui qui voudrait asseoir la prétendue docilité et soumission des femmes asiatiques,
avec un exemple émérite qui vient confirmer la régle en mettant en scene une jeune femme
doté d’'un courage presque sacré... Qui ne se confine dans les espaces intérieurs ni ne
s’exécute aux ordres, contrairement aux autres protagonistes féminins représentés dans la
fiction. Notons que cette pratique est trés courante d’un point de vu eurocentré, les femmes de
sciences dans leur ensemble et toujours aujourd’hui ont été quasi invisibilisées par la figure de
Marie Curie, 'une des seules scientifiques de son genre dont les travaux sont enseignés et
transmis dans les systémes d’éducation, du moins la seule dont les travaux lui sont affiliés, on
sait aussi combien de résultats de recherches ont été attribués a des confréres. Revoir votre
histoire : Liste de femmes scientifiques sur Wikipédia et frise chronologique de I'exposition
Computer Grrrls qui retrace la présence des personnes sexisées dans les technologies,
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notamment I'informatique. L’essai développe toute une partie sur ce volet, accroché solidement
aux arguments implacables d’lsabelle Collet, entre autres.

Ainsi Marie Curie apparait comme la seule femme scientifique, prodige, I'exception, et efface
toutes les autres. C’est le cas dans Mulan, comme dit plus haut, fruit d’'une super production
américaine que ce soit pour Disney comme pour le film plus récent de Niki Caro, qui emprunte
pourtant son histoire a une légende chinoise populaire : Hua Mulan, elle méme inspirée d’'un
poéme de I'époque médiévale intitulé La Ballade de Mulan, et qui raconte les exploits guerriers
d’'une jeune femme qui part au combat a la place de son pere, trop agé pour livrer bataille, en
se faisant passer pour un homme. J'ignore si la superficialité et 'absence des autres
personnages féminins ou la séquence des cheveux coupés apparaissent dans la Iégende, et ce
sont précisément ces deux faits qui attire ma vigilance. Et ce sont eux éventuellement qui aurait
été ajouté au récit originel, digéré par la production cinématographique occidentale.

Dai Sijie est un auteur chinois qui a souffert la dureté des camps de rééducation sous la
révolution culturelle de Mao dont I'expérience lui a servi a I'écriture du roman Balzac et la Petite
Tailleuse chinoise et il a par la suite émigré en France pour la poursuite de ces études. On ne
lui prétera donc pas des fantasmes qui seraient les siens simplement parce qu’il se serait
exposeé a la culture occidentale. Et son héroine, bien qu’elle ne porte pas de nom et semble tout
au long du roman étre transformée par Luo qui lui procure les livres, celui qui pense étre son
Pygmalion fagconnant son éducation, elle finit par lui donner une lecon de vie qui I'anéantit, livré
a la perte de sens que représente son départ, le laissant sans esprit a modeler, sans corps a
dominer... Ce qui est loin de satisfaire I'ego patriarcal. Cette figure de « I'homme-vide » me fait
penser a ma récente lecture du SCUM manifesto de Valerie Solanas paru en 1967, ou elle
dépeint ce besoin inhérent a la condition d’homme cis de se remplir avec les autres pour
combler son vide intérieur, son néant intellectuel et spirituel, d’ou le besoin de dominer, de
conqueérir, etc.

C’est comme si la petite tailleuse s’échappait du roman et de sa condition, s’affranchissait de
son destin tout tracé d’obéissance et d’'ignorance. Elle s’émancipe des hiérarchies imposées,
par le genre, par le régime politique, etc. Elle découpe les pans de ces uniformes rencontrés en
tout début d’essai (I'uniforme scolaire en I'occurrence) accablés de pressions hiérarchiques et
d’assignations sociales. Elle défait les carcans que sont nattes et vétements.

La coupe courte a donc elle aussi contribué a la subversion de I'image archétypale de "la
femme". Elle traverse les modes des années folles aux sixties, elle est portée par des
personnes sexisées iconiques ou révolutionnaires, elle a eu une influence sur I'expansion de
leur autonomie, mais a rapidement été assimilée par la discipline des corps (qui passe aussi
par I'ordre capillaire) : plutdt marque d'impertinence gu’indice de révolte.

Dans I'épisode #36 de Sailor Moon, Usagi's Confusion: Is Tuxedo Mask Evil? ou Bad Hair Day,
on voit pour la premiére fois Sailor Moon sans sa coiffure Odango, une coiffure traditionnelle
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japonaise dont le principe repose sur un chignon double, popularisée par le manga et I'anime,
mais aussi par le jeu vidéo, par exemple avec Chun-Li, 'égérie de la saga Street Fighter. Avant
de 'accompagner au salon distingué de Kariko Tokoyama, Minako (aka Sailor Venus) lui
énumere les possibles looks qu’elle projette sur elle tout en lui brossant les cheveux :

“How about a new hairstyle for a change of pace?

[...]

How about the appealingly mature and stylish bob cut?

Or the slightly bold sauvage style?

Or how about a nice and modest look with long, straight hair?

A girl's mood can change a great deal, just by changing her hairstyle.”

Le choix est criant de prosaisme ; une « coupe au carré, mature et élégante » ; un « style
sauvage légerement audacieux » ; un « look agréable et modeste avec des cheveux longs et
raides ». Peu d’audace transparait de ces images et c’est d’autant plus regrettable que la
derniere phrase qu’elle prononce est « L'humeur d'une fille peut changer du tout au tout,
simplement en changeant de coiffure ». Les histoires énoncées plus haut vont dans le sens de
cet adage et semblent lui donner raison, dommage que Minako n’ait pas suggéré a Usagi une
humeur plus effrontée, plus insolente. Et par dessus tout, la coiffure de Sailor Moon fait sa
singularité | En japonais Usagi Tsukino signifie « lapin lunaire » (dans le tome | du manga, il
est légendé qu’Usagi signifie « lapin » et que le Tsuki dans Tsukino désigne la lune. Le lapin \
est lié a la lune dans le folklore japonais). On peut supposer que ce soit la longueur maxi de \
ces couettes qui renvoie au lapin. Sa coiffure détermine jusqu’a son nom |, elle fait bien de
s’écouter et de ne pas foncer téte baissée vers le lissage physique conseillé par son amie...

Anne Laforet dans Chelsea, une performance « pour et a propos de Chelsea Manning »,
entretient une conversation intime avec elle tout en décrivant le soin virtuel des cheveux qu’elle
lui administre. Elle met le discours en relation avec une matiére documentaire qu’elle consulte
librement en ligne, relatant son parcours humain et politique de vétérane de la guerre d’lrak, de
femme transgenre et de lanceuse d’alerte.
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Figure 3 : Capture d’'une vidéo de I'une des performances de Chelsea par Anne Laforet, tenue le 31
mars 2016 a 'TENSBA de Lyon, dans le cadre de I'événement « elif n°1 : Résistance électronique,
stratégie éditoriale et cyberféminisme ».

Vidéo de la performance Chelsea sur Vimeo

« Eh, salut Chelsea. Je suis super contente de te revoir et je t'ai ramené ce gel spécial
qui fait pousser les cheveux. Et je te propose de t'en mettre. Et si tu veux pendant
gu’'on se parle m’en mettre aussi, vas-y, fais comme tu le sens. »

Elle s’applique du gel sur les mains.

« Je t'ai amené des bonbons sans OGM cette fois, mais j'en ai mangé une partie en
chemin, je t'ai emmené aussi du shampoing sec. »

Elle montre physiqguement dans ses mains les objets dont elle parle.

[..]

« Je vais commencer par te masser la téte, te brosser les cheveux. Mets-toi a l'aise,
fais comme t'es bien. Je vais m’'occuper de tes cheveux, comme ¢a avec ce gel ils
vont bien pousser. Je sais que c’est pas possible pour toi de faire pousser plus de
cing centimetres mais je suis slre que ¢a va changer comme ¢a, tu sera préte. Cinq
centimetres c’est la longueur des cheveux pour les hommes dans I'armée américaine
aux Etats-Unis ou tu habites. Mais toi tu es une femme et tu es dans I'armée aussi
méme si c’est en prison. J'espére que tu aura le droit bientdt d’avoir des cheveux
comme tu le souhaites.

J'adore te masser les cheveux. Ca fait 413 jours maintenant que tu prends ton
traitement hormonal de transition, et les cheveux courts, c’est pour ta protection,
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disent-ils, ce qui est vraiment cruel parce que, c’est pas comme si tu avais été
protégée avant quand tu t'entrainais aux Etats-Unis dans les bases avant d’étre
transférée en Irak a 22 ans en 2009, et quand les autres s’en prenaient a toi parce
gu’ils s’ennuyaient et que tu étais petit, chétif et homosexuel. [...]

Et mon cceur, mon corps, brllent quand je pense a ce qui t'es arrivé, que tu avais
acces a tant d’informations et que tu pouvais pas garder ¢a pour toi. Et alors, ces
données tu les as mises sur un cd, tu as écrit “Lady Gaga” dessus, tu les as envoyé a
WikiLeaks qui les a publié mais entre-temps tu t'es fait chopée en fait, en croyant te
faire un ami, et tu t'es retrouvée emprisonnée, tu t'es retrouvée torturée, tu en as pris
pour 35 ans, et le jour de ton verdict, en 2013, tu as changé de nom, maintenant tu es
Chelsea et avant c’était Bradley. Pour moi tu as a la fois un courage total, mais pas du
tout héroique, et en méme temps la vulnérabilité la plus grande de I'univers, comme si
c’était une force qui venait de cette liberté sans borne et en méme temps totalement
brisée, totalement bridée. Et en méme temps, toi aussi tu brdles, mais si fort que tu
brilles. Et ca me bouleverse complétement quand je me dis que toi tu arrives a te
réinventer la ou tu es, et je me dis que moi aussi je peux me réinventer encore et
encore.

Est-ce que tu aimes 'odeur de ce gel ? Et en plus ce gel il a 'avantage d’expirer en
2021, et 2021 c’est I'année ou tu pourra demander une mise en liberté conditionnelle.
Et je croise les doigts pour que ¢ca marche. J'adore les articles que tu écris pour le
Guardian et jai beaucoup aimé le mois dernier ton podcast pour Amnesty
International. Ce n’était pas ta voix qui lisait ton texte, parce que tu n'as pas le droit
d’étre enregistrée, d’'étre filmée, d’étre photographiée, mais moi j'ai retrouvé un peu de
toi dans cette actrice qui parle comme toi, j'avais I'impression de t'entendre comme
guand tu étais la. Et vraiment quand je grandis, je veux étre comme toi. »

[..]

Elle chante un refrain de Rebel Girl de Bikini Kill (1993).

[...]

« Et vraiment ce gel il te fait vraiment une super coiffure, trop classe. J'espére que tu
as passé un moment agréable en ma compagnie, et que tu as eu un braingasm aussi,
et vraiment fais-moi signe de nouveau quand tu n’as plus de gel et je reviens te faire
un massage. Je tembrasse. Bye Chelsea. »

Apres maintes visites de pages web — sur le site de WikiLeaks, sur la page Wikipédia de
Chelsea Manning, son compte Twitter, les sites des organismes en soutien a sa libération, etc.
—, la performance s’achéve sur la diffusion d’une vidéo révélée par WikiLeaks et qui montre les
images captées par un drone militaire américain en Irak, sur le point de commettre un meurtre
collatéral, engageant des vies civiles parmi les individu-e-s ciblé-e-s. La caméra aéroportée
dévoile les horreurs que des soldats américains qualifiaient alors d’« incidents journaliers » (de
nombreux médias tels que Al Jazeera, CBS News ou The Nation ont relayé ces vidéos

11 sur 12



compromettantes témoignant des crimes de I'armée américaine, on les trouve encore tres
facilement aujourd’hui).

La conjonction du texte et de la documentation donne a réfléchir sur le traitement et le devenir
des données, sur la violence que suscite la déconstruction du genre ou sur la répression des
initiatives hacker. Avec cette « performance symbolique de soin », selon les termes d’Anne
Laforet, elle établit aussi un paralléle entre le soin des cheveux et le soin de 'ame. Le massage
du cuir chevelu — assorti du monologue bienveillant — soigne aussi les maux. Objet de
discrimination ou de libération, le cheveu prend, depuis I'espace anodin que nous lui allouons
dans nos vie, une place de choix dans I'expression de la lutte politique.
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